Létezik az életben egy pillanat, amikor az ég és a föld összeér egyetlen halk szívdobbanásban. Ez a mindenség legszebb titka, az élet hajnala, amely egy törékeny, mégis legyőzhetetlen fénymagból sarjad.

Vajon, mi a lét? Egy szállongó magány,
melyet a szél, e vak kéz, vet elém.
A szív csupán egy szárnyas sóhajtás,
mit a semmi ölel, és nyel el.
Én magam is a levegő hulláma vagyok,
mi átsuhan a csendes falakon.
Az időt nem én mérem, csak a pára
látszik, ahogy elúszik arcomon.
A sorsom lánc, de nincs rajta lakat sehol, se kulcs,

Két világ határán,
csendes félhomályban,
Isten titka lüktet anyai palástban.
Nem csupán test a testedben,
hanem templom lett a kelyhed,
hol ez égi szikrát magadban meglelted.

Fekete tükrén megcsillan a múlt,
tűje alatt egy régi vágy kigyúlt.
Sercen a lakk, s a porból a dal szinte él,
közben bennem szüleim ifjúsága kél.

Apám mosolya, anyám lágy szava,
ringat a dallam, mint az éjszaka,
s elrepít haza.
Nem csak zene ez, egy lüktető emlék,
bár megállíthatnám az időt,
s olyan lenne minden, mint rég.

   A téli erdő nem hallgat, csak visszatartja lélegzetét. A zúzmarás ágak fehér csipkekezekként nyúlnak az ég felé, mintha egy néma imádság szavai fagytak volna a levegőbe. Ebben a kristálytiszta mozdulatlanságban indul útjára az én szívem, egy apró, lüktető madárként, amely nem ismeri a fagy törvényeit.

   Az erdő mélyén, ahol a csend már nem állapot, hanem egy lélegző elem, ott találkoztam vele. Már tudom, mert a szél megsúgta, Zúzmara király volt a neve. Nem koronával a fején érkezett, hanem a világ teljes elnémításával.

Nem holt betűk, nem poros könyvtárak mélye,
nem csak a múzeumokba zárt falak,
a kultúránk a nemzet élő vére,
mely lüktetve a szívünkben marad.

Egy aranyszál az egész,
mi összeköti múltunk s a jövőt,
mint fészekben a féltett, puha pelyhek,
úgy óvjuk meg, s csodáljuk, mint gyermek a szülőt.

Fehér gyapjú leng a bükkök sudarán,
megpihen a csend az erdő udvarán.
Nem zizeg a levél, nem suttog a cserje,
fagyott kristály hull a tölgyeket ölelve.

Zúzmarás indák közt a fény is eltéved,
mikor tél keze ezüst fonállal varrja át a létet.
Minden gally egy csillámló s néma ígéret,
melybe a dermedés mély álmot éget.

   Az erdő ma reggelre elhallgatott, mintha lélegzet-visszafojtva várta volna egy láthatatlan király érkezését. Nem hullott hó, mégis minden megváltozott, az éjszaka sötétjében a hidegnek ezüstös kedve támadt, s ujjai nyomán zúzmaravirágot hoztak az ágak.

   A lámpafény éles, de magányos ragyogása alatt állt, mint egy elfeledett szobor, amit csak az éjszaka szemlél. A fény glóriája kiemelte kontúrjait az őt körülölelő sötétségből, mintha a várakozás egyetlen pontja lenne a világban. Szemei két mély tükörként a távolba révedtek, az idő egy pillanatát keresve, melyet még nem érintett meg a valóság.

   Ahogy az első langyos szellő végigsimított Tündérvölgy erdejének kopár ágain, a jégcsapok könnyezni kezdtek a barlang szájánál.
   A természet mélyet sóhajtott, és a hó alól előbújt az első bátor hóvirág.

   Január szele ma a hideg mellett elhoz egy nyolc évtizedes sóhajt is, amely a végtelen orosz sztyeppékről fúj egészen ide hazáig. Az idő kerekén ma megállunk ott, ahol a történelem jéggé dermedt, és ahol a magyar katonák hite az utolsó lőszerrel együtt veszett el a hófúvásban.

"Amikor mindent fehér lepel borít, a világ hirtelen lecsendesedik, mert ez a "zuhanó csend" lehetőséget ad a befelé fordulásra és a megnyugvásra."

"Olyan, mint egy hatalmas radír, amely eltünteti a tökéletlenségeket, és tiszta lapot ad a természetnek, s nekünk, az újrakezdéshez."

   Tündérvölgyben az aranybarna ősz lassan átadta helyét a zúzmarás reggeleknek. A völgy feletti Őrszem-sziklán két jóbarát ült egymás mellett, Brúnó, a hatalmas, cammogó barnamedve, és Sünkefe, a tűpárnára emlékeztető, kíváncsi kis sündisznó.

Az erdő mélyén most a fény is másképpen törik,
a nap sugarai tehetetlenül csúsznak el a jéggé fagyott ágakon.
Ebben a néma, fehér katedrálisban történt a különös találkozásom.
Éppen ott, ahol a völgy összeszorul, és a fenyők sötét válla összeér, megállt a levegő.

Találkoztam vele az erdőn,
szembejött egy hűvös, hideg szellőn.