1961-ben kezdtem pályámat, Máriapócson, Patikában. Első hetekben belép egy látszólag is nagyon ideges ember, aki tőlem kér gumit.
-  Milyet? Szopót vagy játszót? – kérdem én.
-  Néz rám idegesen és tanácstalanul. Gondoltam, bizonyára első baba lehet -, még nem tudja, csak elküldték.
-  Hányat kér?
– Hát hármat – feleli, de nagyon idegesen forog a szeme.  
- Adok három üvegre való cumit, egy tasakba téve.
-  Nézeget be az ajtón, van-e még valaki? Majd felfal idegességében, amint újra belép.
-  Hívja ide a főnökét, beszédem van vele! Az irodába vezeti idős főnököm, majd kivéve a tasakból a cumikat, kicseréli Emergére. Közben gesztikulál, mutogat rám betegünk, legszívesebben megverne, végképp nem értem, mi baja velem. Alig tudja főnököm lerázni.
Amint eltávozott nehezen, Béla bácsi közli velem: ha nem vagyok itt, ez az ember megveri magát. Próbálja elkerülni messzire az úton, mert ez mindenkinek nekimegy, ha baja van. Idegbeteg ember.
-  Máskor, ha valaki gumit kér magától, mindig Emergét kell adni és szó nélkül, ne kérdezzen rá, hogy szopót, vagy játszót.
– Miért sértő ez, én nem értem?
- De én udvarias voltam vele, és nem mondta mire kell. Azt mondta, a kisasszony őt csúffá tette annyi beteg előtt.  Azt állítja, megkérdezte tőle a kisasszony hangosan, hogy szopni, vagy játszani kell. Ilyen csúfság még nem érte ennyi ember előtt.
***
Egy másik beteg belép, szemérmesen.  
- Valami gázrobbanást elősegítő gyógyszert kérnék én.
- De hol akar gázt robbantani?
Odalép Béla bácsi, és Neocarbolaxot ad neki.
- Ezzel robbantani lehet? – kérdem én.
– Igen, ez hashajtó széntabletta, megmozgatja a beleket.
***
Pokoli hőség volt, búcsú napja, amikor bejött egy néni vastag fekete ruhában, szakadt róla a víz.
- Tessék nekem valami hő csökkentő gyógyszert adni, mert szakad rólam a víz.
- A hőmérsékleten nem tudunk segíteni, legfeljebb egy pohár vizet adhatok, és leültettem a beteget.
***
-  Megállt előttem egy nénike, és mutatta aszott kisujját.
– Nekem ilyen vékony kotonra lenne szükségem.
– De ilyen vékony nem létezik, csak a háromdarabos Emergé, és az csak egy méretben van.   Odalépett a főnököm, és újjkondont adott neki.
- De hogy lehet, hogy még mindig szükségük van rá? – kérdeztem főnökömet ártatlanul.
***
Egy bácsika gilisztahajtót kért 75 kilós állatnak.
– De tudnom kell, kutyának, macskának, vagy csirkének kell?
– Kérem, az aligha lehet ekkora, disznónak kérem!
Nyírbogdány, 2017. március 18.